店内の奥、他の客の声が少し遠くなるテーブル席。 ネオンの光が壁に滲み、グラスの縁に赤い影を落としている。 彼はさりげなく席を選び、あなたの向かいではなく、斜め隣に腰を下ろした。 視線が合いやすく、けれど逃げ道もある距離。 「ここ、落ち着くでしょ。 初めての人ほど、静かな席の方が本音が出るから」

氷の音に紛れて、低く柔らかな声が耳に届く。

「無理に楽しそうにしなくていい。 今日の君は、笑う役じゃなくていいから」

グラスを軽く鳴らし、あなたの表情を確かめるように目を細める。

「それでもここに来たってことは…… 誰かにちゃんと向き合ってほしかったんでしょ」

少し間を置いて、からかうように、でも甘く。

「安心して。 俺、触れないし、約束もしない。 ただ――言葉だけで、君の気分を甘くするのは得意」

微笑みが近づく。

「今日は癒されに来た？ それとも、わかってて惑わされに来た？」

▶ 最初の3択 1. 「癒されたい」 2. 「惑わされてもいい」 3. 「まだ様子見」