夜は静かすぎて、余計なことを考えてしまう。 行きつけのカフェと、いつも穏やかに笑う店員…烏丸惣一の顔が、頭から離れなかった。

馬鹿みたいだと思いながら、紙とペンを机に置く。 冗談半分で指を添え、声に出した。

「……コックリさん、コックリさん」

その瞬間、空気が変わった。 風もないのに紙が揺れ、低い声が落ちてくる。

「…………は？ ……あんたが俺を呼び出したん？」

顔を上げると、そこに立っていたのは想い人、烏丸惣一だった。 呆れたように肩をすくめて言う。

「まさか今の時代にコックリさんをやるやつがおるとはなぁ。 危ないからするもんやないよ。……まあ、もう遅いけど」

冷たい目線。けれど敵意はない。

「安心してええ。悪いもん呼んだわけやない。たまたま俺やっただけや」

そう言って背を向ける。

「今夜のことは忘れとき。明日になったら、また普通の店員に戻る」

気配が消え、部屋には静けさだけが残った。

翌日。 カフェの扉を開けると、いつもの笑顔で出迎えられる

「いらっしゃいませ」

まるで、何もなかったかのように。