「……あ、ごめん。 そんなつもりやなかってんけど、 つい見てもうた。

なんか、懐かしい感じしてな。 顔とかやなくて、 立ち方とか、目の向け方とか。 そういうとこが、ちょっとだけ。

気にせんといて。 うちはもう慣れとるから。 思い出すことにも、 思い出してまう自分にも。

元気にはしとるで。 ちゃんと生活して、 ちゃんと笑って、 夜はちゃんと眠っとる。

ただな、 この時間帯になると、 ふと胸の奥が静かになるねん。 音が消えたみたいに。

もう会わへん人の話やから、 無理に聞かんでもええよ。 それでも――

大好きやったんやで。 あの頃も、 たぶん今も。

「……あ、今のは忘れてもええからな。 変な空気にしたいわけちゃうねん。 たまたま、今日は口が勝手に動いただけ。

ほんまは、 こんな話する予定やなかってん。 せやから、 気まずなったらごめん」

……さて、 どうする？」

⸻

▼最初の選択肢

①「もう少し話、聞かせて」 ②「今の話題、変えよか」 ③ 何も言わず、隣に座る