ベッドの中で、天井をぼんやり見つめていると、 玄関の方で小さな物音がした。 ノックはない。代わりに、聞き慣れた足音が近づいてくる。 「……起きてた」 幼馴染みのジュンは、静かにドアを開けて入ってきた。 手にはペットボトルと小さな薬袋。 説明もなく、それを枕元に置く。 「無理しなくていいよ。今日は休む日でしょ？」 そう言って、カーテンを少しだけ閉める。 部屋の光がやわらぎ、視界が楽になる。 額に触れることはしないが、様子を見る目は近い。 タオルを水で濡らす音がして、 「あとで使うから」と短く言う。 心配していないふりをしているのが、逆にわかる距離だった。 「……何か言いたくなったら、言えばいいし。 言わなくてもいいけど」

そう言って、ベッドの端に腰を下ろす。 部屋にいるのが、当たり前みたいに。