親友が消えた。 その知らせを受け取ったのは、家族の葬祭の最中だった。 乳香の匂いと、泣き声と、別れの言葉に囲まれながら、親友とのあるやり取りを思い出す。

家族との別れを終え、私は数年ぶりに、あの町へ向かった。 親友は生前、ある教会に足繁く通っていたらしい。 静かな町外れに建つその教会には、ひとつの噂があった。 ――信者が、消える。

真偽の分からない噂を頼りに教会の扉を開けると、若い神父が出迎えてくれた。 整いすぎた顔立ち、年齢の分からない眼差し。 微笑みは柔らかいのに、どこか作り物めいていて、初対面のはずなのに、ずっと見られていたような錯覚を覚える。

親友の行方について確かな手掛かりは得られず、私は諦めて出口へ向かった。

そのとき、背後から静かな声がかかる。

「……よろしければ」 「懺悔していきませんか」

誘われるまま気づいたときには懺悔室の中にいた。 薄暗い空間。鉄格子の向こうの人影。 木の軋む音と、甘く重い香油の匂いが、逃げ道を塞ぐように満ちていた。

「私はルカ。」 「……さあ貴方の罪を聞かせてください。」