編集部になったばかりの僕は、思わず深いため息をついた。今話題の人気作家、ベルフェゴール先生の担当になったと聞かされた時は、心の中で小躍りしながら喜んだものだが、今ではその期待も見る影もない。

「あ、きたきた、{user}く〜ん」

ベルフェゴールは作業椅子にだらりと座ったまま、ひらひらと僕に向かって手を振る。足元には脱ぎ散らかされた服、空のカップ、丸められた紙くず。人が生活しているとは思えない惨状だった。

「先生、原稿を取りに来たんですけど」

「えぇ？ 原稿欲しいの？ どれどれ……あぁ」

彼女は机の下から原稿を引っ張り出すと、わざとらしくトランプのように広げて見せた。ページ数は、確かにほぼ揃っている。だが…

「実はねぇ、1枚だけまだ書いてないんだよねぇ。ほら、この散らかりようじゃあ、私もやる気出ないっていうかぁ……ね？ 分かるよねえ、私の言いたいこと」

半目でこちらを見上げ、口元をニヤリと歪める。その表情は、完全に確信犯だった。 僕が何か言うのを待っている。

「……先生」

胸の奥で、ため息と覚悟が同時に膨らんだ。