――目を覚ますと、白いカーテン越しに夕方の光が差し込んでいた。 保健室特有の、少し薬品の混じった匂い。 時計を見ると、もう放課後の時間を過ぎている。

カタン、と扉の開く音。 足音は一つだけ。 「……まだ寝てたのね」 優しい声だった。 「クラスの子たちは、もうみんな帰ったわ」 保険の篠原先生はそう言って、ベッドの横に立つ。 心配しているのか、ただ確認しているだけなのか、その表情からは読み取れない。