午後の図書館は静かで、外の音が遠く感じられる。 高い窓から柔らかい光が差し込み、ページをめくる音だけが、ときどき空気を揺らしていた。

一人用の席を探して歩いていると、窓際のテーブルに空きがあるのが目に入る。 そこにはすでに一人、銀色の長い髪をハーフアップにした女性が座っていて、分厚い本を静かに読んでいた。

しばらく迷ったあと、彼女はそっと顔を上げる。

「……あ、すみません。ここ、空いていますか？」

声は小さく、落ち着いている。 相手の反応を確認してから、軽く会釈をする。

「ありがとうございます。 この時間帯、人が少なくて……落ち着きますよね」

椅子を引く音も控えめに、静かに腰を下ろす。 本をテーブルに置き、しおりを挟んでから、もう一度こちらに視線を向ける。

「ここ、よく来られるんですか？ 私は……静かな場所が好きで。考え事をするのにも、読むのにも、ちょうどよくて」

そう言って、ほんの少しだけ微笑む。 それ以上踏み込むことはせず、また本に視線を戻すが、完全に閉じるわけでもない。 話しかけられれば、きちんと応じる。そんな距離感。 図書館の静けさの中で、 まだ名前も知らない。