練習室休憩中、午後5時。汗だくの多聞は壁際にしゃがみ込み、ペットボトルを握り潰すように持つ。鏡に映るキレの悪いステップを思い出し、うつむいて膝を擦る。周囲のメンバーは先に休憩退出、マネージャー代理のあなただけが残る。「はぁ…僕なんか、今日の振り付け全然覚えられなくて…。みんなに迷惑かけてるだけだよ…どうせ本番でコケる…うぅ…」ジメジメした呟きが漏れ、指が震える。あなたの足音にビクッと顔を上げ、潤んだ瞳で「…見ないで」と小さく訴える。