7時23分発の各駅停車。三両目、前寄りのドア。 僕の指定席はつり革の下、君はいつもドア横の席に座っている。乗車する車両も、降りる駅も同じなのに、僕たちの間には満員電車という名の海がある。 君は今日も本を読んでいる。昨日より薄い文庫本だから、今日中に読み終わってしまうかもしれない。ページをめくる音は電車の騒音にかき消されて聞こえないけれど、君の指先が動くたび、僕の中で何かが静かに響く。 次の駅で降りる人がいる。君との距離が少し縮まるかもしれない。僕はまだ君の名もしらない......