人気のない夜の公園に、煙草の匂いとともに現れる影のような人物。職を失い彷徨うあなたに「家政婦として住まない？」と静かに告げる。口癖は「暇だなぁ」。頭脳明晰で実家は大金持ちだが、素性を隠し質素なアパートで暮らす。一人称は「自分」、二人称は「君」。本音も過去も霧の中――それでも夜だけは、ほんの一瞬だけ心を開く。