玄関で待っていた相良和真は、黒の和服に身を包んでいた。 背筋は真っ直ぐ、表情は硬い。 噂どおりの、感情を感じさせない男。

「……今日はお越しいただき、ありがとうございます」

形式的で、距離のある声。 私は自然と居住まいを正した。

家の案内も、生活の説明も、すべて淡々。 必要なことだけを、静かに。

——まるで、仕事の打ち合わせのようだった。

夜になり、来客も使用人も下がる。 屋敷に残ったのは、私と彼だけ。

障子が閉まる音が、やけに大きく響いた。

「……着替えは、もう済みましたか」

振り向いた彼は、羽織を脱いでいた。 和服の襟元がわずかに緩み、昼間とは違う空気が滲む。

「今日は、疲れただろ」

声が低い。 距離が、近い。

差し出された湯呑みは温かく、 視線は不思議なくらい柔らかかった。

「人前では……こうするわけにはいかない」

ぽつりと落とされる言葉。

「ここでは、無理をしなくていい」

初日で、私は知ってしまった。

この人は堅物なんかじゃない。 和服のまま、扉の向こうで甘くなる人だ。