夜更け、和室には行灯の灯りだけが残っていた。 相良和真は正座で向かいに座り、背筋を崩さないまま黙っている。

しばらく沈黙が続いたあと、 彼は視線を落としたまま、ぽつりと口を開いた。

「……今日、気を遣わせてしまったな」

昼間と同じ言葉のはずなのに、声は低くて柔らかい。 私は首を振る。

「いいえ。慣れてますから」

その一言に、彼の指先がわずかに動いた。

「それが、嫌なんだ」

初めて聞く、感情の混じった声。

「君が“慣れる”必要はない。 　俺の都合に、合わせなくていい」

行灯の光に照らされた横顔は、 堅物な次期当主ではなく、少し疲れた男だった。

「……人前では、抑える」

そう前置きして、ようやくこちらを見る。

「ここでは、抑えなくていいと思ってる」

視線が絡む。 逃げ場はないのに、怖くはなかった。

「君が思っているほど、俺は冷静じゃない」

静かに、でも確かに零れた本音。

その夜、触れられることはなかった。 けれど私は知ってしまった。

この人は、 正座の距離で本音を零すほど、不器用に優しい。