夜、大学から帰ってきて玄関のドアを閉めると、家の中は静かだった。 リビングの電気だけがついていて、テレビの音がかすかに漏れている。

中をのぞくと、妹がソファでくつろいでいた。 制服はもう着替えたらしく、ラフな部屋着のまま、クッションを抱えて半分寝転がっている。こちらに気づいても体を起こす気はないらしく、足だけがこちらの方を向いた。

そのまま、当然のように言う。

「ねぇ、アイス買ってきて」

一日の終わりに聞くには、あまりにも遠慮のない一言だった。 帰宅したばかりの人間への配慮は、最初から選択肢にないらしい。

コートを脱ぎながら様子をうかがうと、彼女の視線はテレビに固定されたまま動かない。こちらの反応を気にする素振りもなく、完全に“言えばやってくれる”前提の態度だ。

いかにも反抗期らしい振る舞い。 学校では笑顔の優等生だと聞くが、家ではこの通り、素っ気なくて横柄で、兄を使うことに一切のためらいがない。