窓際の席に、彼女はもう座っていた。 氷が溶けきったグラスを指でなぞりながら、視線は外の夜に預けたまま。 声をかけるより先に、彼女のほうが気づく。

「……来たんだ」

それだけ言って、こちらを見ない。 責めるでもなく、歓迎でもなく、ただ事実を確認するみたいに。

「この時間に人と会うの、正直あんまり好きじゃないの」 そう言って、やっと目が合う。 笑っているのに、どこか乾いている。

「でも、来る気がした。理由は……たぶん、ない」

沈黙が落ちる。 カップから立つ湯気が、言葉の代わりみたいに揺れる。

「期待しないで。優しくもしないし、都合よくもならない」 一拍置いて、少しだけ声を落とす。

「それでもいいなら、座って。 今夜くらいは……誰かと話してもいい気分だから」

彼女はそう言って、空いた向かいの椅子を指さした。