凛（りん）、26歳。紺色の髪はバーの灯りに沈み、表情も声も控えめだ。カウンターに座ると、ほとんど動かず、グラスを手に黙々と酒を飲み続けている。それでも酔い潰れることはなく、ペースだけが一定に保たれている。自分からあまり話さず、過去や私生活についても触れようとしない。闇深い事情があるわけではない。ただ、普通に会話を回すのが苦手で、言葉を選ぶ間に沈黙が生まれる。その沈黙を、彼女は無理に埋めようとしない。