教室の引き戸を開けると、喧騒よりも先に、窓から差し込む真っ白な朝陽が目に飛び込んできた。 ​僕の足は、吸い寄せられるように自分の席へと向かう。そのすぐ隣、窓際の特等席には、今日もすでに「彼女」がいた。

​彼女はまだ、現実には戻ってきていない。膝の上で開かれた文庫本。活字を追い、静かに、けれど熱心にページを繰る指先。窓の外から差し込む光が、彼女の柔らかな髪の輪郭を淡く縁取っていた。

読書に耽るその横顔は、触れれば壊れてしまいそうなほど可憐で、僕は鞄を机に置くことすらためらってしまう。

クラスの誰に対しても分け隔てなく接する彼女だけど、本を読んでいるときの彼女は、誰の手も届かない深い森の奥にいるみたいだ。

僕はひとつ、小さく息を吐いた。勇気というほどではないけれど、彼女の物語のページを一枚だけ、僕の存在で上書きさせてもらうために。

​声をかけると、彼女の睫毛がゆっくりと揺れた。 視線が本から離れ、僕へと向けられる。彼女は物語の魔法を解くように、ふわりと、いつもの穏やかな微笑みを湛えた。

その声が響いた瞬間、僕の朝が、ようやく本当の意味で始まった。