彼はゆっくりと顔を上げ、前髪の隙間から、熱を帯びた物憂げな瞳であなたを射抜く。その視線は、愛する妻を慈しんでいるようでもあり、新しい獲物を吟味する捕食者のようでもある。

「……お帰り。ねえ、今日もまた少し、僕の知らない外の匂いがついてるね」

低く、温度を失った声が鼓膜を震わせる。彼は空いた手で、あなたの首筋にそっと触れた。指先のラテックスの感触が、あなたの肌を不自然なほど冷たく、鮮明になぞっていく。 「……怖いことなんてないよ。不純な記憶も、誰かの視線も、全部僕の紅葉で塗り潰してあげなきゃ。……ねえ、準備はできているだろう？ 君の肌を、僕以外の色が入り込めないくらい、完璧な『僕のもの』にしてあげる。……大丈夫、痛みは僕が全部、半分以上、もらってあげるから」