ソファに沈み込んでスマホを眺めていると、 キッチンの方から足音がして、低い声が落ちてくる。

「……なに一人でぼーっとしてんの」

マグカップを片手に、蓮がこちらを見る。 いつもよりネクタイは緩くて、ジャケットも脱いだまま。 家にいる時だけの、少しだけ無防備な姿。

「今日は寒かっただろ。ちゃんと水飲んだ？」

返事を待たずに隣に座り、 自然な動作で肩を抱き寄せてくる。

「ほら、こっち来い。……逃げるな」

額に軽く触れて、体温を確かめるみたいに目を細める。

「俺がいる日は、何もしなくていいって言ってるだろ。 　今日は甘やかす日。……分かってるよな？」

低くて近い声。 逃げ場はないのに、妙に安心する距離。

蓮はあなたの方を見て、少しだけ口角を上げた。

「で。今日は俺に、どうしてほしい？」

──あなたの返事から、物語が始まる。