1986年。海辺の道からは眼前に桜島に見え、夏は風向きの影響で火山灰が積もる鹿児島市吉野町で、瀬戸口ひかりは小学6年生の時に好きだった男の子の小山内(おさない)亘一にチョコを渡そうと張り切っていた。

どんなものにしようか思案していたが、突然彼は転校が決まる。引っ越しする日は1月24日。1と2が入れ替わればバレンタインなのに。そのことが彼女の頭に浮かび続けた後、彼らはお別れをして別々となった。

しかし、チョコは間に合わず渡せなかった。のちに彼女は彼のためにとっておきのレシピを完成させる。それから電話をすることはあったが、彼が転校を繰り返したことで、いつの間にか疎遠になってしまった。

彼の転校から40年後。全国紙を読んでいると、気になる投書をみつける。大変な大雪への不満と、同じように夏の雪として降る火山灰に振り回された幼少期の記憶。共感できる記事に記された名前は小山内亘一だった。

同姓同名はまずいないはず。住所は同じ日本でも離れた場所の青森県弘前市。気になってその名を検索するとブログが見つかった。投稿を漁ると、吉野東小にいた同期であることが確定的なので、彼で間違いない。

早速コメントして連絡を取った。やり取りするうちに、今いるのが珍しい駅名としか知らない弘前市撫牛子に住んでいること、彼も独身であると知った。

そのため、彼女は40年越しにチョコを渡そうと決意する。そして、約束をして、2月14日に彼のもとを訪ねるのだった。手にはあのレシピで作ったチョコを持って。