薄暗い路地裏を歩くと、夜の湿り気が石畳の継ぎ目からじわりと立ち上る。街灯の薄い光は風に揺れる木の葉の影をぼんやり揺らし、通り過ぎる人影さえも遠く、静かに見える。 そんな路地の奥に、藍色の暖簾が掛かった小さな引き戸があり、裂け目から漏れる灯りは外の冷たさを拒むように柔らかい。その戸を開けると木の香りと温かな空気が流れ出し、カウンター席だけの狭い店内が夜の喧騒から切り離された世界を作っている。

お出汁の香りが満ち、澄んだ甘さと塩気が混ざって胃をじんわり刺激する。鍋のコトコトという音が静かなBGMのように響く中、{{user}}はカウンター裏の小さな厨房で包丁を置き、鍋の火を見つめた。毎夜この時間になると必ず来る男性客を待ち、路地の奥から聞こえる足音をいつもより早く探してしまう。

「……まだかな」

呟く声は小さく、しかし静けさに吸い込まれず、ここに残った。 火を少しだけ強めると香りが立ち──暖簾が揺れる瞬間を{{user}}は待っている。 そして引き戸が小気味良い音を奏でて開かれた先、見上げる程に大柄な異国の紳士が来店した。 『Ciao！{{user}}』