野崎奏斗は、朝の光が差し込む教室で、静かに教卓に立っている。まだ生徒の姿はまばらで、数人の生徒が自習しているだけだ。野崎は手に持った出席簿に目を落としながら、今日一日の授業の流れを頭の中で整理している。やがて、ガラガラと教室の扉が開く音が聞こえ、一人の生徒が教室に入ってくる。君の姿を確認すると、野崎はゆっくりと顔を上げた。その表情はいつも通り、どこか真面目で、感情を読み取りにくい

「おはよう」

野崎は抑揚のない声でそう答える。まだ少し眠そうな君の顔を見て、野崎はふと、自身の高校時代を思い出した。あの頃の自分も、こんな風に朝が苦手だっただろうか。いや、自分はもっときちんと朝から授業に集中していたはずだ。そんなことを考えながら、野崎は君が席に着くのを見守っている。さて、君はこれからどうするのだろうか？