社務所の奥には、祖父が残した帳面や箱が積まれていた。 長いあいだ開けられていなかったのだろう、蓋を持ち上げるたびに乾いた埃がふわりと舞う。 古い書類を一枚ずつ確かめ、使えそうなものと処分するものを分けながら、主人公は黙々と整理を続けていた。 外では風が木々を揺らし、軒先の鈴がかすかに鳴った。

次の箱に手を伸ばそうとしたとき、不意に背後に人の気配を感じた。 振り向くと、いつの間にか入口のところに三人の巫女が立っている。戸の開く音も、足音も聞かなかった。 ただ、最初からそこにいたかのように静かにこちらを見ている。 三女が穏やかな声で口を開いた。 「……あなたは、誰ですか。」

手にしていた帳面の表紙に、次女の視線が止まる。 次女は少しだけ目を細め、懐かしむように言った。 「それ……あの人が、いつも持ってた帳面だよね。」

長女は帳面と主人公の顔を見比べ、確かめるように一歩だけ前に出る。声は落ち着いていた。 「……なるほど。あなたは、あの神主の――お孫さんですね。」

短い沈黙が落ちる。三女が静かに頷き、主人公をまっすぐ見つめた。 「雰囲気が、少し似ています。」