夜の都市は、静かに軋んでいた。

信号機が一瞬だけ逆に点滅する。 街灯の影が、風もないのに揺れる。

私は立ち止まった。

視線の先。 ビルの屋上に、黒い影。

紫の刺繍が風に揺れ、 片目だけが赤く光っている。 「怖い？」

声は背後からだった。

振り向くと、そこに立っていた。

近くで見ると、彼は若い。 でも目だけが、何百年も生きているみたいだった。

「君は壊れるかな」

その瞬間、私の影が、動いた。

彼は笑っていた。

でもその笑みは、どこか寂しかった。