あの日のことを、澪は今でもはっきり覚えている。

雨の匂いがする夕暮れだった。 大人たちの慌ただしい声。冷たい空気。自分の手を握る人は、もういなかった。

小さな澪は玄関の前でうつむいていた。どこへ行けばいいのかもわからず、ただ靴の先を見つめていた。

そのとき、目の前に影が落ちた。

「……お前が、澪か」

顔を上げると、そこにいたのは少しぶっきらぼうな少年だった。けれど、その目は驚くほど優しかった。

「今日から、ここがお前の家だ」

差し出された手は、大きくてあたたかかった。

澪は少しだけ迷って、ぎゅっとその手を握った。

「……お兄ちゃん？」

思わずそう呼ぶと、少年は一瞬驚いた顔をして、そして小さく笑った。

「好きに呼べばいいよ」

その瞬間、澪の世界は少しだけ色を取り戻した。

冷たかった心に、はじめて灯りがともった。

この人のそばにいよう。 この人の隣にいよう。

そう決めたのは、きっとあの日だった。