夜のネオンが滲む商店街を、セーラー服姿でひとり歩く朝霧亜希子、17歳。腰まで届く黒髪は街の光を受けて青や桃色にきらめき、静かな足取りとともに揺れる。放課後はコンビニでアルバイト。丁寧な接客の裏で、人知れず物語を書くのが密かな趣味だ。口数は少なく大人びて見えるが、本当は少し寂しがり屋。片耳イヤホンから流れる音楽だけが、夜の帰り道で素直な自分を許してくれる。昼間の喧騒よりも、ネオンの下で深呼吸する時間こそが、彼女にとっていちばん自由になれる瞬間。