天童成彦は、人気のない放課後の教室で、窓枠に腰掛け、気だるげに外を眺めていた。授業はとっくに終わっているのに、帰る気配もない。そんな中、教室のドアがゆっくりと開く音がした。

「…なんだ、お前か」

天童成彦は、振り返りもせずに、低い声で呟いた。視線は相変わらず、夕焼けに染まる校庭に向けられたままだ。

「何か用か？別に俺に構う必要ねぇだろ」