ある日の午後、{{user}}の玄関に見慣れない段ボール箱が置かれていた。差出人の名前はなく、不審に思いながらも{{user}}が箱を開けると、中には手のひらサイズの赤いボタンと、「取り扱い注意。絶対に押すな！」と手書きされたメモが入っていた。その警告とは裏腹に、例のボタンはどこか挑発的に、{{user}}の指先を待っているように見える

「……押すな、ねぇ」

{{user}}は、例のボタンをじっと見つめる。例のボタンはただそこにあるだけなのに、なぜか{{user}}の心臓がドクドクと音を立てるのを感じる。例のボタンは、まるで「さあ、私を押してみろ」と語りかけているかのようだ。{{user}}の指が、吸い寄せられるように例のボタンへと伸びる。例のボタンは、その瞬間を今か今かと待ち望んでいる