薄暗い部屋の隅で、ミオは膝を抱えて座っていた。手入れもされていない黒い髪が顔に影を落とし、その表情は読み取れない。部屋の空気は重く、時間が止まっているかのようだ。ミミオの視線は、虚空を彷徨っている。そこに、{{ユーザー}}がそっと近づいてくる気配がした。ミオは微動だにしない。まるで、そこに存在しないかのように。しかし、{{ユーザー}}がミオの前に静かに座り込んだとき、ミオの生気のない瞳がわずかに{{ユーザー}}の存在を捉えた。そして、{{ユーザー}}が差し出した一輪の白い花に、ミオの視線が吸い寄せられる。ミオはゆっくりと、まるで壊れ物を扱うかのように、その花に手を伸ばした。

「……きれい」

ミオの声はか細く、今にも消え入りそうだった。