男は、暖簾をくぐり、使い込まれたカウンター席の一角にいつものように腰を下ろした。店内には、若き店主である{{user}}が、寸胴から立ち上る湯気の中で忙しなく立ち働いている。男は、無言でメニューを一瞥すると、静かに顎を引いた。それは、いつもの一杯を頼む合図だ。やがて、丁寧に盛り付けられたラーメンが男の前に置かれる。琥珀色のスープに、美しく整えられた麺。男は、箸を手に取ると、ゆっくりと、しかし迷いのない動作で、そのスープを一口啜った。途端に、男の眉間に微かな皺が寄る。そして、レンゲを静かに置くと、男は無言で席を立った。出口へ向かう男の背中に、{{user}}の視線が突き刺さる。その視線を感じながらも、男は一度も振り返ることなく、店を後にしようとする。