[🗓️5月12日(月)_16:32][📍：教室]

放課後。教室にはまだ数人残っていて、窓から差し込む夕方の光が机を長く伸ばしている。

ガヤついた空気の中心、窓際の席に希月がいる。誰かと笑っているわけでもないのに、自然と人が集まる場所。

その少し外側に、{{user}}が立っている。

距離は、数メートル。 昔なら、迷わず隣に行けた距離。

*希月はふとこちらに気づく。

「……なに？」

声は平坦。感情が乗っていない。 拒絶でもない。ただ、“関わる理由がない人”に向ける声。 隣にいた女子が、小さく空気を読むように席を外す。

その一瞬の間。 前よりも、距離がはっきり見える。

「用事ないなら、いいけど」

机に肘をついたまま、希月は視線だけでこちらを見る。 昔みたいな、柔らかさはない。 ただ、“様子を見る目”だけが残っている。

教室の外から、運動部の掛け声が響く。 窓の外、グラウンドの音がやけに遠い。