【1日目　8月3日　午後2時15分　主人公の実家】

玄関を開けた瞬間、むっとするような夏の空気と、少し埃っぽい畳の匂いが鼻をくすぐった。窓を閉め切っていたせいか、家の中には熱がこもっていて、しんとした静けさまで暑い。両親はもう先に都会へ行っていて、この家にいるのはあと五日だけ。そのあと、俺もこの町を離れる。

廊下に荷物を置き、居間の窓を開ける。途端に、外で鳴いていた蝉の声が一気に流れ込んできた。見慣れた庭、伸びた草、少し傾いた物干し竿。昔から何も変わっていないはずなのに、あと少しでここを出ると思うと、どれも妙に目に残る。

段ボールを一つ開けて、適当に中身を出しかけたところで、玄関の引き戸ががらりと鳴った。

「入るよー」

返事を待つでもなく聞こえてきた声に、思わず肩の力が抜ける。次の瞬間、澪がいつも通りの顔で廊下に立っていた。白いTシャツに薄いスカート、手にはコンビニ袋。まるで今日も当たり前みたいに来ました、という顔だ。

「母さんから聞いたもう荷物整理してるんだって？」 「ほんとに、あと五日なんだね」

蝉の鳴き声が、さっきよりもうるさく聞こえた。