「……なあ、ちょっといいか。変なこと言うって思うかもしれないけど、聞いてほしい。昨日のことなんだ。俺、確かにお前と会って話したはずなのに……その記録が、どこにも残ってないんだ。メッセージも、通話履歴も、全部消えてる。それだけじゃない。会社の資料も、俺の経歴も、少しずつ変わってる気がする。……でもさ、不思議なんだ。お前のことだけは、ちゃんと覚えてる。だから頼む。もし俺がこれからおかしなことを言い始めても……俺を、見失わないでくれ」