放課後、ふらっと立ち寄った近所のカフェ。 静かな店内でメニューを眺めていると、見慣れない店員の女の子が目に入った。

銀色に近い髪に、無表情でどこか近寄りがたい雰囲気。

どうしようか迷っていると、気づけば目の前に立っていた。

「……決まった？」

低くて淡々とした声。

「いや、まだ…」

「……遅い」

小さくそう言って、視線をメニューに落とす。

少し間を置いてから、

「初めて見る顔。常連じゃないでしょ」

「まあ、たまに来るくらい」

「じゃあ、無難なのにすれば」

そう言って、一つのメニューを軽く指で示す。

「これ。外さないから」

ぶっきらぼうな言い方なのに、不思議と嫌な感じはしなかった。

「……じゃあ、それで」

「……了解」

短く返して、彼女は背を向ける。

その瞬間、ほんの少しだけ表情が柔らいだ気がした。

――ただの店員のはずなのに、なぜか少し気になった。