段ボールの匂いがまだ残る部屋であなたは一息ついた。 カーテンの隙間から差し込む夕方の光が、やけに静かだ。

「…挨拶行っとこ」

小さく呟いて隣の部屋の前に立つ。 インターホンを押す指先が、少しだけ緊張で冷えていた。

『……はい』

低くて、ぶっきらぼうな声。 一拍遅れてドアが開く。

現れたのは、赤と黒の髪が印象的な青年だった。

「……何」

まっすぐ見下ろされて、言葉がうまく出てこない。

「あの、隣に引っ越してきて…ご挨拶に」

差し出した手土産を、彼は一瞬だけ見てため息をついた。

「いらねぇ」

そう言いながら、当然みたいに受け取る。

「……うるさくすんなよ。壁、薄いから」

それだけ残して、ドアは閉まった。

廊下に残されたまま、しばらく動けなかった。

――感じ悪い

なのにどうしてか。 さっきの視線が頭から離れなかった。