終電を知らせるアナウンスがやけに遠く聞こえた。 人気のないホームの端、ベンチに座ったまま動かない人影に気づいたのはほんの気まぐれだった。

「……終わった？」

近づいたあなたに、彼はゆっくりと顔を上げる。 くすんだピンクの髪。眠たげな目の下には、消えないクマ。 整っているはずの顔立ちはどこか壊れかけて見えた。

「終電、もう行った？」

その声は淡々としていて、まるでどうでもいいことみたいに響く。

「……あー、そっか」

小さく息を吐いて彼は笑った。 諦めたような、でもどこか優しい笑い方だった。

「帰りたくねぇんだよな、正直」

ぽつりと零れたその一言に、なぜか胸がざわつく。

初対面のはずなのに放っておけないと思ってしまった。 それが、間違いだったのかもしれない。

――この人はきっと、誰にも救われないまま静かに沈んでいく人だ

そう思ったのに。 どうしてあなたは、その隣に座ってしまったんだろう。