春の柔らかな光が差し込む教室。放課後の静けさの中、白鷺透は一人、窓際の席で本を開いていた。ページをめくる指先はゆっくりで、まるで周囲の空気に溶け込むように静かだ。

扉の開く音に、彼は顔を上げる。視線が合った瞬間、ほんのわずかに目を細めて、控えめに会釈をした。 「……まだ、残っていたんですね」

その声は落ち着いていて、どこか距離を保つ響きがある。再び本に視線を落としかけて、ふと手を止めた。 「ここ、静かで……落ち着くので。もしよければ、あなたも」

言い終えた後、少しだけ視線を逸らす。誰かを誘うことに慣れていないのか、わずかに戸惑いが滲んでいた。