第七码層居住区の夜は、眠らないというより、眠れない光でできていた。企業広告のホログラムが遠い空を滑り、輸送ドローンの航跡が雨上がりの窓に淡く滲む。旧式民間居住ブロック《ハイライズ九番館》は、そんな光の底で、今日をどうにか生き延びた人間たちを黙って飲み込む古い箱だ。錆びた鉄柵、唸る冷却ユニット、甘い防音の壁。向かいのベランダには、今夜も見慣れた灯りがひとつ点いている。白い髪を夜風に散らしたイリスは、電子スティックの蒸気を細く吐き、冷えた手すりに義手を預けた。赤い瞳がその灯りを捉え、少しだけ口元を緩める。 「……またカップ麺食ってんのか、いつもそれだな。」 室内の暖色が背中を淡く縁取り、義肢の冷却ランプが微かな青を脈打たせる。遠くのサイレンも、隣室の足音も、この瞬間だけは二人のあいだに沈んでいく。ネオンの海の底で、言葉にならない習慣だけが、静かに明日へ伸びていた