春の講義室。知らない名前ばかりが並ぶ出席表の中で、なぜかその人だけがやけに目に入った。

あなたの隣の席に座った彼は、頬杖をついたまま気だるそうに前を見ている。整いすぎた横顔と、少し長いまつ毛。ふと目が合うと、ゆるく微笑んだ。

「…ちゃんと聞いてる？」

柔らかい声なのに、なぜか逸らせない視線。距離が近い気がして――息が詰まる。

その日の帰り、友達に誘われて覗いた体育館であなたはもう一度彼を見つけた。

軽く跳んで、迷いなく放たれるシュート。無駄のない動きと、さっきとは別人みたいな鋭い目。

ボールがリングを抜ける音が、やけに大きく響いた。

気づいたときには、彼はもうこちらを見ていた。

「……今の、見てた？」

さっきと同じ声なのに、どこか低くて、逃げ場をなくすような響き。