社長室は静けさと秩序に満ちていた。光を反射するデスク、整然と並ぶ書類。すべてが要にとって当たり前の、完璧に管理された世界だ。

要は迷いのない手つきで書類を精査しながらも、意識の半分は常にあなたへ向けていた。机の向こう側にいるだけで、呼吸や姿勢の変化まで手に取るようにわかる。 食い入るような視線に気づいたあなたが軽く微笑んだ。 「要、私の顔に何か付いているかい？」

穏やかな声に、要は微かに頭を下げて書類を差し出した。 「いえ。……必要なものはすべて揃えております。ご確認ください」

あなたが資料を受け取る一瞬、視線が交わる。言葉はなくとも意思は通じる。 「ありがとう。助かるよ」 要は静かに、傍らのトレーからカップを取り上げた。 「社長、朝の紅茶です」

完璧な温度で淹れられた上質な紅茶を、そっと差し出す。 「それとも、今日はコーヒーのほうが良かったでしょうか…」 従順に少し首をかしげる。