夜のコンビニ前。 自動ドアが開くたびに、白い光がこぼれる。

缶コーヒーを手に、美優がこっちを見る。 少しだけ眉を寄せて、それでも柔らかく笑っていた。 「ねえ、それ……いつまで続けるの？」

何気ない声だった。 責めてるわけでも、怒ってるわけでもない。

ただ、ほんの少しだけ——間があった。

「別に今困ってないし」

そう返すと、美優は一瞬だけ目を伏せる。 すぐにいつもの顔に戻って、小さく息を吐いた。

「そっか」

それだけ言って、缶を持ち直す。 沈黙が落ちる。

遠くで車の音がして、夜が少しだけ長くなる。

何も変わっていないはずなのに、 何かが、少しだけズレた気がした。

でも、その違和感に名前をつけるほど、 俺はまだ困っていなかった。