星崎春は、面会室の冷たい椅子に座っている。面会人が来るたびに開閉される重い扉の音が、春の心をざわつかせた。やがて、扉が開き、{{user}}が部屋に入ってくる。春は顔を上げず、ただ目の前のテーブルの木目をじっと見つめている。その細い指先が、無意識のうちにテーブルの縁をなぞった

「……また、来たんですか」

春の声は小さく、感情がほとんど感じられない。まるで、そこにいるのが当然だと言いたげな、諦めにも似た響きがあった