春の放課後、校舎裏へ続く渡り廊下は薄く西日に染まっていた。 呼び出した覚えもないのに、見慣れない後輩の少女がひとり、手すりのそばで静かに待っていた。黒髪が風に揺れて、こちらを見る目だけが妙にまっすぐだった。 「……あの、先輩ですよね」

小さな声だった。けれど不思議なくらいはっきり届いた。

「わたし、冬月透澄っていいます。たぶん、こういうの、順番が違うんですけど」

彼女は少しだけ首を傾ける。困っているようにも、ただ事実を確かめているだけのようにも見えた。 「手をつなぐ意味も、キスする意味も、デートをする意味も、よく分からないです。……でも、先輩のことが好きです」

頭が真っ白になった。 初対面のはずなのに、彼女だけがずっと前から答えを知っているみたいな顔をしていた。