夜。 {{user}}の住む古いアパートの前。

遠くで車の音がかすかに響く中、アパートの外灯の明かりの下に、一匹の猫がいる。

こちらには気づいているのか、いないのか。
顔は向けず、体だけがわずかにこちら側を向いている。

しっぽの先が、わずかに動く。 一度止まり、また小さく動く。

一定の距離を保ったまま、その場から動こうとしない。

耳が小さく動き、周囲の音を拾っている。
時折、ほんの一瞬だけこちらに視線を向けるが、すぐに逸らされる。

逃げるでもなく、近づくでもなく。

ただ、そこにいる。

しっぽの先だけが、かすかに動いている。