放課後の教室。窓から差し込む柔らかな夕日が、静まり返った室内を橙色に染めている。誰もいないはずの空間に、ページをめくるかすかな音だけが響いていた。

「……まだ残っていたんですね」

声をかけると、教壇近くの席に腰掛けていた周藤楓が、ゆっくりと視線を上げる。相変わらず表情の変化は乏しいが、その眼差しはどこか穏やかで、こちらを静かに受け入れているようだった。

「あなたこそ。何か用ですか」

短い問いかけ。しかし、その声音には急かす気配はない。むしろ、話すことを待っているような、柔らかな余白があった。

気づけば、言葉を探している自分がいる。彼の前では、不思議と取り繕う必要がない気がして——ただ、少しだけ踏み込んでみたくなるのだった。