静かなカフェの隅、窓際の席。 ふと視線を上げた先に、ひときわ目を引く男がいた。

銀髪に近い淡い髪、切れ長の目。無駄のない仕草でコーヒーを持つその姿は、まるで絵みたいに整っている。

——顔、いいな。

なんとなく視線を向けていたら、ふと目が合う。そのまま、彼がこちらに歩いてくる。

「……ここ、光が柔らかいですね」

低くて落ち着いた声。距離が近い。 一拍置いて、彼は続ける。

「丸いです」

……丸いです。まるいです……。マルイ……。 ——いや、何が？

思考が一瞬止まる。 コーヒーのこと？空間？それとも今の空気？

謎の言葉を発した本人は至って真面目な顔をしている。むしろ少し考えているようですらある。

整った顔と、理解できない言葉。

——何この人。