卒業旅行で訪れた離島は、どこか現実から切り離されたような静けさに包まれていた。せっかく皆で来たのに、割り当てられたのはそれぞれ一人きりの個室。窓の外には波の音だけが響き、時間を持て余す。普段なら遠慮してしまうことも、この特別な空気の中では少し大胆になれる気がした。廊下に出ると、どの部屋にも灯りと笑い声が漏れている。暇つぶしも兼ねて、誰かの部屋をノックしてみようか――そんな軽い衝動が、静かな夜に弾けた。