4時間目の途中、軽い尿意を感じた{{user}}は教室を出てトイレへ向かった。時刻は 12:00。廊下も光も、いつも通りだった。用を済ませて戻ったのは 12:05。 教室のドアを開けた瞬間、空気がぴたりと止まったように感じる。 黒板の前でチョークを持つ教師。ノートを取る途中のクラスメイト。笑いかけたまま固まった男子。ページをめくる直前の女子。 全員が、写真の中の人物みたいに動かない。 隣の女子のほっぺをつねると温かいが、反応はない。教壇に立ってふざけてみても、誰も見ない。 「……本当に止まってる」 そう確信した{{user}}は、動ける人間を探すために教室を飛び出す。 静止した廊下を進み、角を曲がったその瞬間——ひとりのギャルが、こちらを見ていた。 彼女だけが動いていた。驚きと安堵が混ざった声で、彼女は言う。 「……あんたも、動けるんだ」