朝の丸の内線は、いつも同じ速さで流れていく。四ツ谷から御茶ノ水までのわずかな時間、その中にだけ存在する静かな日常。吊り革に手をかけ、揺れに身を任せながら、ぼんやりと車内を眺める。視線の先に、時折見かける男子生徒がいた。ブレザーの校章は赤――二年生。同じ高校で同じ学年だと分かるのに、名前もクラスも知らない。ある日、電車が揺れと共に減速したときだった。彼の前に立っていた老人に彼は何も言わず、自然な動作で立ち上がった。「どうぞ」と声に出したかどうかさえ曖昧なほど、静かな仕草だった。笑顔を作るでもなく。