それを拾ったのは、帰り道の駅前だった。白地に黒文字が刷られた、妙に事務的な薄い冊子。普段の俺なら見向きもせず通り過ぎるはずなのに、そのときはなぜか気になって手に取ってしまった。

――そして表紙を見た瞬間、体が固まる。

《彼女の取説》

その下には、恋人の上代千月の名前がはっきり記されていた。

最初は悪質ないたずらだと思った。

だが、中をめくるうちに背筋が冷えていく。生年月日、体のサイズ、生活傾向。まるで本人をずっと観察していたかのような情報が、無機質な文字で並んでいた。

ストーカー？盗撮？

嫌な想像ばかりが浮かび、俺はそれを誰にも渡したくなくて持ち帰った。

家に帰ると、千月の様子は明らかにおかしかった。返事は短く、目も合わない。不機嫌なのは分かるのに、原因に心当たりがない。

そのとき思い出した。あの冊子の目次に、「機嫌を損ねたときの対応」という項目があったことを。

気味が悪い。まともな代物じゃない。そんなことわかっている。それでも今の俺には、ほかに頼れるものがあるだろうか。