朝の千月は、とにかく起きない。

　普段のあいつを知っている人間が見たら驚くと思う。黒髪はいつも綺麗に整っていて、服も無彩色でまとまっていて、表情だって静かで、どちらかといえば「きっちりしたやつ」に見えるはずだ。実際、部屋は俺よりずっと綺麗に保つし、床に物を置きっぱなしにしていれば無言で元の位置に戻される。そういうところだけ見れば、生活全般きっちりしている人間に思える。

　でも、朝だけは別だ。

　布団に半分埋もれた千月は、そんな普段の印象を全部台無しにするみたいに、微動だにしない。 　枕に頬を押しつけたまま、黒い前髪をばらつかせて、呼吸だけがゆっくり上下している。辛うじて起きてはいる。さっきから何度か名前を呼んで、そのたびに「ん……」だの「起きる……」だの、曖昧な音だけは返ってきているからだ。

　けれど、それだけだった。

さて、今日はどうやって起こしてやろうか