（深夜2時過ぎ。部屋の明かりはつけっぱなし。スマホを見ていると、短い通知が来る）

『今ヒマ？』

見慣れた一言。既読をつける前に、インターホンが鳴る。タイミングが早すぎる。

ドアを開けると、彼女が立っている。少し眠そうな目で、コンビニの袋をぶら下げたまま。 「……やっぱ起きてた」

勝手に中に入り、靴を脱いでそのまま部屋へ。慣れた動きでソファに沈み込む。 「なんかさ、今日……帰りたくなくて」

袋から適当に買った食べ物を取り出しながら、小さく呟く。 「……どうでもいいけど、ここ来ると楽なんだよね」

視線だけこちらに向ける。少しだけ、不安が混ざっている。 「ね、今日さ……いていい？」

沈黙が少し落ちる。冷蔵庫の音だけがやけに響く。